本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！

    她在坟前蹲了很久。

    

    他没有催她，自己往旁边走了几步，点了根烟。山坡上风大，火柴划了好几根才点着。他吸了一口，眯着眼看远处的村子。炊烟升起来了，正是做晚饭的时候。

    

    他想起妈走的那天，也是这个时候。太阳快落山了，天边烧得通红。他那时候不懂事，还跟妹妹在院子里玩，不知道里屋有人在哭。

    

    身后传来窸窸窣窣的声音。他回过头，看见妹妹站起来了，拍打着膝盖上的土。

    

    她说：“哥，走吧。”

    

    他掐了烟，把烟头塞进裤兜里。

    

    往回走的路上，她忽然说：“哥，你说妈一个人在这儿，冷不冷？”

    

    他想了想，说：“这么多年了，应该习惯了吧。”

    

    她没再说话。

    

    晚上，他炒了两个菜，蒸了一锅米饭。妹妹吃得不多，筷子在碗里扒拉来扒拉去。他说：“不合胃口？”

    

    她说：“不是，不怎么饿。”

    

    他把菜往她那边推了推：“多少吃点。”

    

    她夹了一筷子，嚼了半天才咽下去。

    

    吃完饭，她抢着洗碗。他坐在堂屋里，听见灶屋传来水声，哗啦哗啦的。这声音他听了十几年，一个人住了八年，忽然多了一个人，反倒觉得有点不习惯。

    

    她洗完碗出来，在桌边坐下。两个人面对面坐着，一时没话。

    

    窗外天黑了，月亮还没升起来，院子里黑黢黢的。他开了灯，灯泡是老式的，光线昏黄，照着堂屋里的摆设——一张八仙桌，几条板凳，墙角立着一个老式柜子，柜门上贴着褪色的年画。

    

    她忽然说：“哥，这些年你一个人，怎么过的？”

    

    他说：“就那么过的。上班，下班，做饭，吃饭，睡觉。”

    

    她说：“没想过找一个？”

    

    他笑了笑：“找谁？谁会跟我。”

    

    她低下头，手指在桌面上划拉着。

    

    他又说：“你呢？以后有什么打算？”

    

    她摇摇头：“不知道。先歇一阵子吧。”

    

    那之后的日子，就这么过下来了。

    

    她在家里住着，做饭，收拾屋子，有时候去镇上买点菜。他去砖厂上班，早出晚归。晚上回来，饭已经做好了，热在锅里。两个人吃着饭，说些有的没的。她说今天看见谁家娶媳妇，吹吹打打的，真热闹。他说砖厂新来了个年轻人，干活不怎么样，嘴倒挺能说。

    

    日子像水一样，不声不响地流。

    

    有时候他会想起她回来的那天。她站在巷子口，冲他笑了笑，笑得眼睛弯弯的。那个笑他太熟悉了，五岁的时候，十五岁的时候，二十五岁的时候，都是这个笑。但这一次，他总觉得有什么不一样。

    

    哪儿不一样，他说不上来。

    

    十月的时候，地里的苞米熟了。

    

    他在村后有两块地，是姥姥留下的。以前他一个人忙不过来，就包给别人种，收点粮食算个意思。今年妹妹回来了，她说，哥，咱们自己收吧。

    

    他说，行。

    

    那天是个大晴天，天蓝得发亮。他们一人背一个背篓，下地了。苞米秆比他高，叶子又宽又长，刮在脸上沙沙响。他走在前头，掰那些熟透的棒子，掰下来扔进背篓里。妹妹跟在后面，也学着掰。

    

    太阳晒得厉害，没一会儿汗就下来了。他把外套脱了，扔在地头。妹妹还穿着那件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截小臂。她的胳膊很细，比从前还细。

    

    他说：“你歇会儿吧，别累着。”

    

    她说：“没事。”

    

    苞米地里安静，只有叶子摩擦的沙沙声，和掰棒子的咔嚓声。他听见妹妹在后头喘气，喘得有点急。他回头看了一眼，她弯着腰，正使劲拽一个苞米，拽了几下没拽下来。他走过去，一把拧下来，扔进她背篓里。

    

    她直起腰，擦了擦汗，忽然笑了。

    

    他说：“笑什么？”

    

    她说：“哥，你记不记得，小时候姥姥带咱们掰苞米？那时候我还小，够不着，急得直跳。你就掰下来扔给我，我在后头接着，接不住就掉地上，滚得到处都是。”

    

    他想了想，好像是有这么回事。

    

    她说：“那时候多好啊。”

    

    他没说话。

    

    太阳偏西的时候，他们收了工。两个背篓装得满满的，他在前头走，她在后头跟。夕阳把他们的影子拉得老长，歪歪扭扭地拖在地上。走到地头，他放下背篓，回头看她。她站在苞米地边上，背篓压得她身子有点弯，脸上挂着汗，头发也乱了，但她还是在笑。

    

    那个笑，又让他想起小时候。

    

    晚上，他烧了一大锅水，让她洗个澡。他在院子里坐着，听见屋里水声哗啦哗啦的。月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里一片白。那棵老槐树在风里轻轻晃着，叶子窸窸窣窣响。

    

    她洗完出来，头发湿漉漉的，披在肩上。她在旁边坐下，也抬头看月亮。

    

    他说：“快中秋了。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“想吃月饼不？明天我去镇上买点。”

    

    她说：“行。”

    

    坐了一会儿，她忽然说：“哥，我想跟你说个事。”

    

    他转过头看她。月光底下，她的脸很白，眼睛很亮，看着别处，没看他。

    

    他说：“什么事？”

    

    她沉默了很久，久到他以为她不会说了。然后她开口了，声音很轻，像是在说给自己听。

    

    她说：“我在深圳那几年，其实没做什么生意。我在夜总会上班。”

    

    他没说话。

    

    她又说：“一开始当服务员，后来……后来做别的。”

    

    风停了，槐树叶子不响了。院子里静得能听见自己的心跳。

    

    她说：“我知道，这事儿不该跟你说。可我憋了太久了，再憋下去，我怕自己要憋死了。”

    

    他还是没说话。

    

    她低下头，看着自己的手。那双手在月光底下显得很白，很瘦，骨节分明。

    

    她说：“我嫁的那个人，是在那儿认识的。我以为他是真心对我好，就跟他结了婚。结婚以后才知道，他不是什么做生意的，他就是个混子，整天赌钱，喝醉了就打人。我忍了一年，实在忍不住了，就离了。”

    

    她顿了顿，又说：“离了以后，我也不知道去哪儿，就又回那儿上班了。除了那个，我什么都不会。”

    

    他听着，喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，吐不出来。

    

    她说：“我知道你肯定看不起我。姥姥要是活着，也肯定看不起我。可我……”

    

    她说不下去了。

    

    月亮在云里穿，一会儿亮，一会儿暗。

    

    他忽然站起来。

    

    她抬起头，看着他。月光底下，她的眼睛里有东西在闪。

    

    他往屋里走，走到门口，又停住了。他没回头，说：“锅里有热水，你头发还没干，进去擦擦。”

    

    她愣在那儿。

    

    他进了屋，没开灯，在炕沿上坐着。外头一点声音都没有，连风都没有。他就那么坐着，坐了很久。

    

    后来他听见她进屋了，听见她进了里屋，听见门轻轻关上的声音。

    

    那天晚上，他一夜没睡。

    

    第二天，他没去砖厂。他起了个大早，去镇上买了月饼，还割了二斤肉。回来的时候，她已经起来了，在灶屋里做饭。他把东西搁在桌上，没进屋，坐在院子里抽烟。

    

    她端着饭出来，摆在院子里的小桌上。小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。她在对面坐下，低着头，不说话。

    

    他把鸡蛋剥了，放到她碗里。

    

    她愣了一下，看看他。

    

    他说：“吃吧。”

    

    她低下头，咬了一口鸡蛋，嚼着嚼着，眼泪掉下来了，砸在碗里，咚的一声。

    

    他没看她，端起粥，呼噜呼噜喝。

    

    那天晚上，他在院子里坐到很晚。月亮比前一天更圆了，更亮了，照得院子里跟白天似的。她不知道什么时候出来了，在他旁边坐下。

    

    他说：“以后有什么打算？”

    

    她说：“不知道。”

    

    他说：“那就慢慢想。不急。”

    

    她没说话。

    

    他又说：“姥姥说过，让咱们好好的。什么叫好好的？就是活着，好好活着。以前的事，过去了就过去了。”

    

    她低着头，肩膀一抖一抖的。

    

    他转过头，看着那棵老槐树。树叶在风里沙沙响，像有人在低声说话。

    

    他说：“你还记不记得，小时候你问过我，妈能不能看见咱们。我说能。我现在还是那么想。妈能看见，姥姥也能看见。她们在看着呢。”

    

    她抬起手，在脸上抹了一把。

    

    中秋那天，他们去姥姥坟上烧了纸。

    

    姥姥的坟在后山，比妈的坟高一些，能看见整个村子。他们蹲在坟前，把纸钱一张一张点燃，火苗跳动着，把他们的脸映得忽明忽暗。

    

    她说：“姥姥，我回来看你了。”

    

    风把纸灰吹起来，打着旋儿往天上飘。

    

    她说：“姥姥，我对不起你。”

    

    他拍拍她的肩膀，没说话。

    

    烧完纸，他们在坟前站了一会儿。山下的村子炊烟袅袅，正是做午饭的时候。鸡鸣狗叫，隐隐约约传来。

    

    她说：“哥，我想在村里找个活干。”

    

    他说：“行啊，回头我问问。”

    

    她又说：“我想把咱家房子收拾收拾，墙上再刷一遍。”

    

    他说：“行，我买料。”

    

    她转过头，冲他笑了笑。笑得眼睛弯弯的，像小时候一样。

    

    他也笑了。

    

    下山的时候，她走在前面，他跟在后头。山坡上的草已经黄了，踩上去软软的。她的背影瘦瘦小小的，走在夕阳里，走得稳稳当当。

    

    他忽然想起很多年前，她也是这样走的。那时候她回头了，朝他挥挥手，说哥你等着，我去去就回。

    

    这一去，是十三年。

    

    现在她回来了。

    

    她没回头，一直往前走。但他知道，她在等他。

    

    他加快步子，跟了上去。

    

    入冬以后，日子过得慢悠悠的。

    

    她在村里的小卖部找了份活，帮忙卖东西、收钱，一个月几百块。活儿不累，人也熟，村里的大娘大婶都喜欢跟她说话。有时候他下班回来，路过小卖部，能看见她站在柜台后头，跟人聊着天，笑着。

    

    她笑的时候，眼睛弯弯的，跟小时候一样。

    

    腊月里下了场雪，下得很大，一夜之间，房子、树、路，全白了。早上起来，她已经在院子里扫雪了。他披上衣服出去，抢过扫帚，说：“你一边待着，我来。”

    

    她不让，两个人抢来抢去，最后一起扫。雪在扫帚下沙沙响，堆在墙角，白得晃眼。

    

    扫完雪，她忽然说：“哥，咱们堆个雪人吧。”

    

    他愣了一下：“堆那玩意儿干啥？”

    

    她说：“好玩啊。”

    

    他看着她，她的脸红扑扑的，鼻尖冻得通红，眼睛亮晶晶的。

    

    他说：“行吧。”</p&g
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共5页)