本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！

    李明在精神病院的访客区等了三个小时。

    不是因为他来早了，而是因为柳儿拒绝了三次探视。

    第四次，主治医生出来说：“她说可以见五分钟。

    但你不能说话，只能听。”

    李明点头，跟着医生穿过长长的走廊。

    空气里有消毒水和某种淡淡的、令人不安的甜味混合的气味。

    墙漆是浅绿色的，据说这种颜色能让人平静。

    柳儿坐在活动室的窗边。

    不是椅子，是一个塑料圆凳。

    她穿着统一的病号服——浅蓝色，宽大，掩盖了她所有的身体线条。

    头发剪短了，齐耳，发梢参差不齐，像是自己用钝剪刀剪的。

    她背对着门，看着窗外。

    窗外什么都没有，只是一堵墙，墙上有爬山虎，叶子正在变黄。

    李明在门口停住。

    医生示意他可以进去，但不要靠近。

    他走进去，停在距离她三米的地方。

    这个距离，他能看清她侧脸的轮廓，能看见她放在膝盖上的手——手腕上有新的疤痕，不是割腕那种，是很多细小的、平行的划痕，像在测试疼痛的阈值。

    五分钟倒计时开始。

    李明没有说话。

    他只是站着，看着她。

    这是他第一次这样纯粹地“看”她——不是观察，不是分析，不是收集数据，只是看。

    他看见她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。

    看见她的手指在无意识地颤抖，很轻微，但持续。

    看见她眨眼的频率很低，平均每12秒一次，像在努力保持某种专注。

    四分钟。

    柳儿忽然开口，声音很轻，像在自言自语，但明显是说给他听的：

    “医生说，我的系统崩溃了。

    但我说，不是崩溃，是格式化。

    他们把数据清空了，但我还记得文件系统结构。

    就像……就像电脑被重置了，但硬盘的物理结构还在。”

    她的头微微偏了一下，但没有看他。

    “他们问我想要什么。

    我说我想要一个没有变量的世界。

    恒定的温度，恒定的光线，恒定的食物味道，恒定的人际距离。

    但他们说那是病房，不是世界。”

    她的手指开始抠膝盖上的布料，抠出一个小洞。

    “我梦见我把所有东西都变成了数字。

    你的脸是，窗外的树是，疼痛是7.8。

    我尝试把这些数字重新拼成人，但拼出来的东西……不像人。

    像机器人，用数字零件拼的。”

    她停住了。

    手指不再抠，只是放在那个小洞上。

    三分钟。

    李明感觉到胸口有什么东西在碎裂。

    不是突然的崩解，是缓慢的、一点点的剥落。

    那些他用来观察、分析、记录的冰冷外壳，那些他作为“实验者”的身份，那些他认为保护他不被情感干扰的屏障，正在一片片掉落。

    他看见的，不是实验样本007。

    是一个破碎的人。

    被他亲手打碎的人。

    两分钟。

    柳儿终于转过头，看他。

    她的眼睛很空，但不是系统运转时那种计算性的空，是真的空——像被挖走了所有内容的房间，只剩下墙壁和回声。

    “你是谁？”她问。

    问题很简单，但李明无法回答。

    他是李明？是王总？是实验者？是观察者？是丈夫？是凶手？

    他张了张嘴，发不出声音。

    柳儿看了他一会儿，转回去看窗外。

    “算了。”

    她说，“不重要。”

    一分钟。

    李明做了他从进入这个房间就想做的事——他跪了下来。

    不是表演，不是策略，不是计算过的姿态。

    他的膝盖砸在瓷砖地面上，发出沉闷的响声。

    疼痛从膝盖骨传来，尖锐，真实。

    柳儿没有回头。

    “医生，”她说，声音依然平静，“时
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共5页)