本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！

    门开时，一位耳聋眼花的老妇拄着拐杖，浑浊的眼珠缓慢转动。

    

    “我儿子早死了……二十年前就没了。”她喃喃道，手已搭上门把，欲关。

    

    张婉清正欲离开，目光却忽然定住——墙上挂钟，指针永远停在六点。

    

    钟下压着一张泛黄照片，背面一行小字，墨迹深陷纸背：

    

    “别等我，种风去。”

    

    她心头一震，还想再问，门却已合拢。

    

    她默默退开几步，转身离去。身后，窗帘微微一动。

    

    老妇紧握门把，干裂的嘴唇无声开合，一遍又一遍，念着两个字：

    

    “灯未熄……灯未熄……”

    

    雨越下越大。

    

    风穿过空楼，卷起几张散落的打印纸，上面印着密密麻麻的名字——

    

    其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：

    

    “这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”

    

    没人点火，可灰都飞起来了。

    

    雨后的清晨六点，城南街道还浸在薄雾里。

    

    老式路灯一盏盏熄灭，巷口的垃圾桶边，黄素芬握着扫帚的手突然顿住。

    

    广播响了。

    

    不是往常那种机械播报的天气提醒或社区通知，而是一段低沉、沙哑、却异常清晰的声音，从头顶锈迹斑斑的喇叭中缓缓流出：

    

    “慢慢来，手指要像风吹过树叶。”

    

    她猛地抬头，扫帚“哐”地砸在地上。

    

    这声音……她听过。

    

    三十年前，在洪兴康复中心值夜班时，她曾隔着门缝看见那个沉默的男人——周影。

    

    他不说话，只站在病床前，一遍遍重复这句话，指导那些因爆炸震伤神经的工人做复健。

    

    那时她以为只是例行指令，如今再听，却像某种咒语，直直钻进骨头缝里。

    

    她颤
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共5页)