本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！

    顾晓忙吗？

    那是当然的。

    除了公司的业务，他还需要关注行业整体的动态，政策的风向以及全球金融变化。

    可要说他有多疲惫，倒也没有。

    游建明，王婧花等人的加入很好的帮他分担了压力，...

    顾晓嚼着薯片，咔嚓一声脆响在安静的客厅里格外清晰。她忽然停住动作，盯着张国强侧脸看了几秒，那眼神像X光扫过骨相，又似在确认某种早已隐现却始终不敢落笔的诊断书。

    “倦了？”她把薯片袋捏得哗啦作响，“他上个月还在松果楼顶天台拿激光笔画《流浪地球》分镜草图，画到凌晨三点，咖啡凉透三次，手抖得连线条都歪了——那叫倦？”

    张国强没接话，只伸手去够茶几上的玻璃杯，指尖刚触到杯壁，又缩回来。杯底一圈浅浅水渍，在午后斜照进来的阳光里泛着微光，像一枚未干的印章。

    “他不是怕输。”她声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“是怕赢得太干净。”

    顾晓一愣，薯片碎屑掉在衣襟上，也没顾得擦。

    张国强终于转过头，目光沉静，却像两口古井，井壁爬满青苔，底下幽深不见底：“童纲知道，今天发布会之后，所有‘规矩’都会重新写。可新规矩写出来，第一个要钉死的，不是别人，是他自己。”

    顾晓下意识想反驳，喉结动了动，却咽回去了。

    “松果现在有六百二十七部待审项目，其中四百一十九部卡在地方台采购环节超九个月。”张国强语速很慢，每个字都像从抽屉深处翻出来的旧档案，“三十七部被要求删减‘不符合主流价值观’的台词，具体删哪句？没人说。只说‘感觉不对’。一百零八部因‘题材敏感’被建议‘暂缓推进’——可建议人连剧本都没读完。”

    她顿了顿，手指无意识捻起一片掉在膝头的薯片，轻轻碾碎：“这些事，童纲早就在查。三年前他就让法务部建了‘审查异常数据库’，把每一次退件理由、退回层级、复审周期全录进去。数据跑出来，他只说了一句话——‘不是人在审片子，是影子在审人。’”

    顾晓怔住。她忽然想起发布会前夜，她在松果机房看见童纲独自坐在服务器机柜前，蓝光映在他脸上，像潜水艇舷窗外最后一点人类灯火。他手里捏着一张纸，边缘已被摩挲得发毛，上面密密麻麻全是红笔批注，最底下一行字力透纸背：**审查不是筛沙子，是给思想戴镣铐。而镣铐最重的地方，永远在铸造者自己的手腕上。**

    “所以……”顾晓嗓子有点哑，“他今天不是在砸锁，是在把自己也焊进锁眼里？”

    张国强点点头，又摇摇头：“他焊进去的不是自己，是松果。六百二十七个项目，七百三十二名签约导演编剧，两千四百一十六名演员档期，三万八千名基层制作人员饭碗——全押在这场‘透明化改革’上。只要有一处审查环节出现灰色操作，松果所有项目立刻全线停摆。不是暂停，是熔断。”

    窗外风忽大，纱帘猛地扬起，像一面被掀开的旗。

    顾晓猛地站起身，拖鞋踢飞一只：“那他还敢提‘导演出海’？！那是把整个华语电影圈架在火上烤！冯晓刚去拍《血战钢锯岭》，贾樟柯去拍《焦土之城》，张一谋接《绿皮书》……这些人一旦在海外获奖，国内审查系统就等于被当场扒光衣服示众！张红生那些人……”

    “他们早该被扒光了。”张国强打断她，语气平淡得像在说天气，“去年中宣部暗访组蹲点三个月，发现某省台采购部办公室抽屉里，整整齐齐码着二十本《审查尺度手册》，每本封皮不同，内容各异。最新一版写着‘2023年秋季内部参考’，主编署名栏盖着鲜红公章，落款却是‘某某影视文化发展中心’——一个注册资金五十万、法人电话打不通的空壳公司。”

    顾晓僵在原地。

    “还有更荒诞的。”张国强继续道，手指轻轻敲击沙发扶手，节奏像心跳，“某直辖市台曾以‘青少年心理承受力不足’为由，要求某部现实主义题材剧删除所有医院场景。制片方照做了，结果成片送审时又被驳回，理由是‘缺乏生活真实感’。前后两次意见出自同一科室，签字人却是不同名字。”

    顾晓慢慢坐回去，膝盖撞上茶几腿，疼得皱眉，却没出声。

    “童纲不是要把这层遮羞布撕到底。”张国强望着窗外飘动的纱帘，“撕的时候，必然带出血。可血流出来，人才知道伤口在哪。”

    这时，玄关传来钥匙串轻响。

    门推开，游建明拎着两个超市塑料袋站在门口，风衣肩头沾着几点细雨。他抬眼看见沙发上并排坐着的两人，微微颔首：“刚路过王府饭店，看见救护车抬走一个人。听护士说，是急性应激性昏厥，血压飙到二百一。”

    顾晓下意识看向张国强。

    张国强却笑了，眼角细纹舒展开来，像湖面漾开的涟漪：“任中伦？”

    “嗯。”游建明把袋子放在厨房台面上，取出一盒牛奶倒进猫碗，“妞妞饿了。”

    张国强起身去厨房，顺手把妞妞抱回来。蓝猫蜷在他臂弯里，尾巴尖轻轻晃着，像钟摆。

 &nb
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)