本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用!
银幕上,秦昊饰演的主角开始向航天局学员科普求救知识。
当提问环节展开时,所有学员同时举手,随后电影结束。
灯光亮起。
斯皮尔伯格第一个站起身来。
他的掌声很轻,却在寂静的大厅里...
华艺官宣冯晓刚新片的消息像一颗深水炸弹,震得松果内部水面下暗流翻涌。陆萱挂断电话后,办公室里安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。王婧花没说话,指尖无意识地摩挲着茶杯边缘,杯壁上凝着一层薄薄水汽;游建明则缓缓坐直了背,喉结上下一滚,把那句“不可能”咽了回去——不是不信,而是太信了。冯晓刚从来不是个会回头的人,更不会在被当众掀了台面之后,还肯弯腰捡起对方扔在地上的剧本。
可消息来源是华艺官微,配图是冯晓刚站在摄影机前签字的照片,背景板上印着《北风破》三个烫金大字,右下角标着“联合出品:华艺影业、松果影业”。松果的LOGO小得几乎要被光影吞没,却真实存在。
“联合出品?”游建明终于开口,声音干涩,“我们连立项会都没开过。”
王婧花抬眼:“所以这LOGO是谁批的?”
陆萱没接话,只低头点开手机相册,把一张截图推到两人面前——是顾晓三天前发给她的微信,只有两行字:“若冯导有意向重谈《北风破》,按原协议第七条执行;松果不主控,不署名导演,但保留特效与海外发行权。”后面跟着一个表情包,是顾晓常用的那只歪嘴笑的柴犬。
游建明盯着那张截图看了足足十五秒,忽然笑出声,笑声低哑,带着点劫后余生的虚脱:“他早就算好了。”
王婧花却没笑。她盯着那张截图右下角的时间戳——凌晨两点十七分。顾晓昏迷前六小时。
“他不是算好,”她轻声说,“他是赌。”
赌冯晓刚熬不过三个月。赌华艺撑不到新项目落地。赌地震之后资本对主旋律商业片的饥渴,会压倒所有旧怨。更赌自己一旦倒下,松果这艘船不会立刻散架,而会靠惯性继续往前滑一段距离——足够让冯晓刚主动找上门,足够让华艺低头签下那份“松果不主控”的屈辱条款,也足够让刘艺菲在书房里坐满七十二小时,把《火星救援》的宣发节奏、《你是歌手》第三季的选手合约、甚至《大秦帝国2》补拍场景的钢筋预算全都摸清门道。
游建明沉默片刻,忽然问:“艺菲今天几点进的书房?”
“早上八点二十三。”陆萱答得极快,“没吃早餐,中午让厨房送了份青菜豆腐汤,喝了一半。下午三点零七分,她第一次走出书房,去了趟洗手间,回来时换了件米白色针织衫,头发扎起来了,没戴耳环。”
王婧花微微一怔:“你记这么细?”
“不是我记的。”陆萱摇头,“是邱圆圆姐让我记的。她说……艺菲姐现在每分每秒都算成本。”
这话一出,三人俱是一静。
成本。这个词以前从不挂在松果人的嘴边。顾晓总说:“创意不是流水线,人不是螺丝钉,钱不是尺子量出来的。”他批预算时签得爽快,却会在剪辑室里为一个三秒空镜反复看十七遍;他拒绝资本方塞演员,却会为群演一句方言台词亲自飞趟山西;他把松果的财务系统做成全行业最透明的模样,却在董事会上指着净利润曲线冷笑:“你们只看见这个数,看不见背后多少人熬红的眼睛。”
可现在,刘艺菲开始算成本了。
不是算钱,是算时间,算体力,算情绪阈值,算一个人能在崩溃边缘维持清醒的精确临界点。
当晚九点,刘艺菲第三次推开书房门。她没开灯,径直走到窗边拉开窗帘。窗外是棕榈泉别墅区静谧的夜,路灯晕出一圈圈淡黄光晕,远处CBD高楼霓虹明明灭灭。她就那样站着,肩膀松弛下来,手指搭在冰凉的窗框上,呼吸很浅。
身后书桌亮着一盏台灯,光晕温柔地铺开,照着摊开的《大秦帝国2》补拍预算表、《奇怪的你》高媛媛档期协调函、还有一份刚打印出来、墨迹未干的《汶川地震赈灾明星慈善夜》流程单。
陆萱端着一杯温牛奶进来时,正看见刘艺菲抬手抹了下眼角。动作很快,像拂去一粒尘。
“艺菲姐……”陆萱顿了顿,把牛奶放在她手边,“华艺那边,冯导的团队刚发来邮件,说希望下周二上午十点,在松果总部碰一下《北风破》的联合出品细节。”
刘艺菲没回头,只轻轻“嗯”了一声。
“还有……”陆萱声音放得更轻,“韩三坪韩董约您明天下午三点,光线传媒顶层会议室。”
刘艺菲这才转过身。灯光下,她眼下有淡淡青影,可眼神清亮得惊人,像暴雨洗过的夜空。“他等不及了。”她说,“也好,省得我再找借口拖。”
陆萱想说什么,最终只是点点头,退了出去。
门关上后,刘艺菲端起牛奶喝了一口,温热的液体滑入喉咙,却没能暖到心口。她走回书桌前,没碰那些文件,而是拉开最底下抽屉——里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本,封皮素净,没有任何标识。她抽出最上面一本,翻开第一页,纸页泛黄,字迹却是熟悉的、略带潦草的钢笔字:
【2017.3.12 晴
今早和艺菲视频,她试了新买的汉服妆造,发髻歪了半寸。我说像唐代仕女图里偷跑出
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)