本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！

的橡皮泥人上。那个小人站在光里，眼睛是蓝色的，嘴巴是弯弯的，像在笑，又像在等。

    中午十二点，许兮若回到家。

    父亲已经做好饭了。三菜一汤，摆在餐桌上。那只老式录音机还放在原处，磁带盒放在旁边。

    “回来了？洗手吃饭。”

    她洗了手，在餐桌前坐下。

    父亲给她盛了一碗汤。

    “今天有信吗？”

    她愣了一下。

    “什么信？”

    “那个人的信。”

    她看着碗里的汤。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花沉在碗底。

    “没有。”

    父亲没再问。

    吃完饭，她帮父亲收拾碗筷。洗碗的时候，父亲忽然说：

    “今天我又听了一遍那盘磁带。”

    她抬起头。

    “就那两句。大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕。听了几十年，还是会听。”

    他擦了擦手。

    “你奶奶那两句，我年轻的时候觉得太少。怎么就两句？就不能多唱几句？后来老了，才明白。两句就够了。两句记一辈子。一百句，反而记不住。”

    他看着窗外的阳光。

    “你给那个人寄的那些信，他也记不住。但他会记住你寄的那个动作。”

    她看着水流冲过碗碟。

    “爸，你说他什么时候回来？”

    父亲想了想。

    “不知道。但会回来的。”

    “你怎么知道？”

    “因为他也在寄。”

    下午两点，许兮若回到社区活动室。

    小雨已经走了。杨涛还在电脑前，三块屏幕都亮着。看见她进来，招招手。

    “来看这个。”

    她走过去。

    屏幕上是一条留言。声音邮局今天最火的留言，转发量已经过了五万。用户id叫“雪落无声”，留言内容是一段文字，配了一段录音。

    她点开录音。

    先是很长的静默。但那静默里有风声——不是北京的风，是那种干燥的、带着沙粒的风。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。

    然后是一个女人的声音。很轻，很慢，像在自言自语。

    “2008年5月12日，他在汶川。我在北京。那天下午两点二十八分，我在办公室里整理文件，忽然觉得头晕。不是真的晕，是一种感觉。好像有什么东西断了。

    后来我知道，是他在那边断了。

    他走之前，给我打过一次电话。那天中午，12点17分。他说，下午要去山里，可能没信号，别担心。我说，好，注意安全。他说，等回来给你打电话。

    我等了十五年。

    每年5月12日，我都会录一段声音。录北京的雨，录北京的风，录北京下雪的声音。录完寄到汶川。收件人写他的名字。

    我知道他收不到。

    但我寄了十五年。”

    停顿。

    风声。铃铛声。

    “今年我六十岁了。不知道还能寄多少年。但我想，只要还能录，还能寄，就会一直寄。不是因为他还收得到。是因为我还在。”

    又是一阵风声。

    “我录了一段新声音。不是北京。是我孙女的声音。她今年五岁，没见过她爷爷。但她会唱一首歌。她奶奶教的。”

    小孩的声音。很嫩，很脆，像刚发芽的叶子。

    “大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕——”

    只唱了两句。唱完，咯咯笑起来，笑得很开心。

    那个女人的声音又响起来。

    “我把它寄给他。让他听听，他的孙女会唱他妈妈唱过的歌。”

    录音结束。

    许兮若看着屏幕，很久没有说话。

    杨涛说：“这条留言是今天凌晨发的。现在转发五万七，评论八千多条。”

    “评论说什么？”

    “说——等。”

    他敲了几下键盘，调出评论页面。

    评论很多。有的说“听到第一句就哭了”。有的说“十五年是多久，是五千四百七十五天”。有的说“我爷爷也走了，我也给他寄信，寄了十年”。有的说“声音真的会留下来，在听得见的人心里”。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    有一条评论被点赞最多。

    用户id：那拉村的听风人。

    评论内容： “我收到过这样的信。从南市寄来的，三十七秒雪声。寄信的人我认识，收信的人是我。我知道她为什么寄给我。收到的那天，我站在村口的土坡上，听了三遍。听完，觉得心里很静。后来我给她回了一封信。我说，谢谢你的雪声。我们这里现在没有雪，只有风。但我把风寄给你。让你听听，风从很远的地方吹来的时候，是什么声音。”

    许兮若看着那条评论。

    那拉村的听风人。

    是他吗？

    她点开那个id，查看主页。主页是空的，只有一条记录：注册时间，十七天前。ip地址，境外。收件箱，关闭。

    不是他。

    但她在那一瞬间，忽然很想听他说话。

    不是录音里的声音。是现在的声音。是此刻的声音。是他站在那拉村的土坡上，对着手机说“兮若，今天天气很好”的声音。

    她掏出手机，打开声音邮局，开始录一段新声音。

    “槿之，今天是大雪后第十七日。南市晴，西北风三级，最高气温零度。永春里的雪化完了。13号楼屋檐的冰凌也化完了。王奶奶家最小的那口缸，缸盖上的红塑料布被风吹掉了。她找了半天，没找到。陈爷爷说，可能是被风吹到14号楼那边去了。他们俩一起找，找了半个小时，最后在14号楼后面的雪堆里找到了。那块红塑料布压在雪下面，露出来一个角，红红的，像一小片太阳。

    小雨给你捏了一个橡皮泥人。红色的身子，黑色的头发，蓝色的眼睛。她说，你在很远的地方，天是蓝的，眼睛就会映成蓝色。她还说，笑的人都是好人。我把那个橡皮泥人拍了照片。现在寄给你。

    我今天凌晨醒来，没有收到你的信。但我站在窗前，听了一会儿风。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。我想，那拉村也有风。不知道你那里的风，吹过村口的土坡时，是什么声音。

    你不用回我。收不到也没关系。

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第2页/共5页)