本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用!
影节的媒体好评度,是《活着》当年的2.3倍。”
韩三坪补充:“这些数据背后,藏着松果收购的三家海外院线排片算法公司。他们能精准预测哪类题材在哪个市场能触发‘文化共情峰值’。”
顾晓慢慢坐回沙发,手指深深陷进薯片袋褶皱里:“所以根本不是豪赌……”
“是精密计算后的必然。”张国强轻声道,“他把整个行业当成一台老式放映机,而自己是那个亲手打磨齿轮的人。当胶片卡在片门里,多数人选择换新机器;他偏要拆开机身,一颗螺丝一颗螺丝地校准。”
这时妞妞突然直起身子,耳朵警觉竖起。玄关处传来钥匙串晃动声,童纲推门进来,肩头落着几片银杏叶。他摘下围巾随手搭在衣帽架上,目光扫过三人,最后停在张国强腕表上。
“表走准了?”他问。
张国强抬起手腕:“还差十七秒。”
童纲笑了,从大衣口袋掏出个牛皮纸信封:“总局刚传来的。三百二十七份审查员培训课件,要求下周起在松果总部开设专班。”
顾晓一把抢过信封,抽出来全是加密U盘:“他们真敢让你教?”
“不是教。”童纲脱下外套挂在椅背,露出里面那件洗得发白的松果文化衫,“是陪练。每份课件末尾都标着审查员编号——对应今天在场每位审查员的工号。”
张国强忽然开口:“任中伦的编号是多少?”
童纲系袖扣的手顿了顿:“007。”
顾晓噗嗤笑出声,随即又绷紧脸:“那他现在在哪?”
“在总局地下三层档案室。”童纲转身走向厨房,“帮他整理三十年来经手的所有电视剧终审意见原件。顺便……”他拉开冰箱门,取出冰啤酒,“把《甄嬛传》播出前被删的十八场戏底片找出来。”
张国强挑眉:“他肯交?”
“他刚给秦部长写了检讨书。”童纲拧开瓶盖,泡沫涌到瓶口又缓缓退下,“第一句是‘我错了,错在把审查当筛子,忘了它本该是滤网’。”
厨房传来水流声,童纲在洗苹果。顾晓望着他后颈处若隐若现的旧伤疤——那是《流浪地球》首映礼后,任中伦带人砸场子时留下的。当时童纲护着张国强挡下酒瓶,玻璃碴扎进皮肉里,血顺着手腕滴在《流浪地球》海报上,把“地球”二字染得猩红。
“所以……”顾晓声音忽然很轻,“他从一开始就没打算赢?”
童纲切苹果的动作没停,刀锋稳得像尺子量过:“赢是结果,不是目的。”
张国强伸手拿过他切好的苹果片,放入口中咀嚼。甜味在舌尖弥漫开的瞬间,她看见童纲无名指内侧有道新鲜划痕——那是刚才撕开信封时,被U盘边缘割破的。
“疼么?”她问。
童纲把最后一片苹果递给她,指尖沾着水珠:“比起任中伦看到《甄嬛传》底片时的脸色,这算什么?”
顾晓咬下苹果,清脆声在寂静客厅里格外清晰。她忽然想起发布会结束时,韩三坪拦住童纲说的那句话:“你就不怕他们联合反扑?”
童纲当时正把演讲稿塞进包里,闻言笑了下:“他们已经反扑过了。”
——就在三个月前,任中伦主导的“国产剧内容提质专项行动”中,所有被撤档剧集的原始备案文件,此刻正静静躺在松果服务器深处。每份文件都被加上时间戳与区块链存证,备注栏里只有一行小字:“文化自信,始于尊重事实。”
窗外,夕阳正沉入CBD高楼群。最后一缕光穿过玻璃,在张国强腕表裂痕处折射出细碎金芒。那光芒晃了晃,恰好落在茶几上翻开的《电影技术发展白皮书》第117页——那里用荧光笔标着一行字:“真正的透明,不是暴露所有,而是让每个环节都能被追溯。”
顾晓忽然伸手,把桌上那叠档案推向童纲:“游建明说,松果演员数据库里,有七百三十二个孩子演员的档案。最小的才五岁。”
童纲翻档案的手指顿住。
“他们在《流浪地球》里演太空舱清洁机器人。”顾晓盯着他眼睛,“在《绿皮书》里演餐厅侍应生。游建明说……”
她停顿片刻,听见厨房水流声不知何时停了。
“说童总监办公室保险柜第三层,锁着七百三十二份未成年人表演许可公证副本。每份背面都写着同一句话。”
童纲终于抬眼。
顾晓一字一顿:“监护人签字,即代表同意孩子参与文化出海。”
客厅里,妞妞跃上窗台,尾巴卷成问号形状。远处城市灯火次第亮起,像无数双睁开的眼睛。
张国强轻轻按住童纲搁在档案上的手背,掌心温度透过皮肤传来。她没说话,只是把腕表裂痕转向他——那道细纹里,嵌着半粒几乎看不见的银色微粒,正随着秒针走动,发出极细微的嗡鸣。
那是松果最新研发的量子时间戳芯片,全球仅此一枚。而它的启动密钥,此刻正躺在童纲手机里,名为“007”的备忘录中。
顾晓望着那道光,忽然明白为什么任中伦会昏厥。
真正的风暴从不在台上。它早在三年前某个雨夜就开始酝酿——当童纲跪在积水的停车场,用身体挡住泼向张国强的硫酸时,他后襟口袋里的录音笔,正录下任中伦说的那句:“文化审查,就是要把那些不安分的苗头,掐死在摇篮里。”
而此刻,那支录音笔的原始音频文件,正躺在松果云端。文件名很普通:《春雷行动会议纪要》。
春雷,从来都是在寒冬最深处积蓄力量。
顾晓拿起遥控器,关掉电视。汤姆和啄木鸟的追逐戛然而止。她看向童纲,声音平静得像在讨论天气:
“所以今晚八点,总局要召开紧急联席会?”
童纲把最后一份档案推回桌面,指尖在“007”编号上轻轻一点:“不是联席会。”他抬眼,眸底映着窗外初升的星子,“是启动仪式。”
张国强伸手关掉顶灯。黑暗中,唯有腕表裂痕里的微光,如萤火般明明灭灭,像一颗正在苏醒的星辰。
三百公里外,国家广电总局大楼,三百台终端屏幕同时亮起。光标在新建文档里稳定闪烁,文档标题栏空着,等待输入第一个字。
而松果影视总部顶楼,整面落地窗正映出漫天星斗。其中最亮的一颗,恰好悬在童纲办公室窗框中央,像一枚尚未落笔的句点。
顾晓忽然笑了。她拿起薯片袋,抖出最后两片,一片递给张国强,一片抛向童纲。脆片在空中划出银亮弧线,被一只稳定的手接住。
咔嚓。
清脆声响里,三百二十七份审查员培训课件,同时在云端完成首版加密。
而北京城上空,一颗人造卫星正掠过天际。它搭载的松果量子通信模块,刚刚向全球三百二十七个时区,同步发送了同一段加密信息。
信息解码后只有一行字:
“现在,轮到你们选择站队了。”
(全文完)
『加入书签,方便阅读』