本站最新域名:m.xakshu8.com
老域名即将停用！
轻，像怕惊扰什么。进门后先弯腰，一张张捡起地上散落的合同，动作仔细得像在拼一幅被打碎的宋画。
沈岳阳没拦。
童纲捡完最后一张，走到他面前，把那一沓纸轻轻放在桌角——避开那滩尚未干涸的血。
“沈主任，”他声音很平，“刚才中宣部来电，秦部长让我转告您：顾晓递交的发展方略，核心诉求只有两条——第一，建立艺人职业发展评估体系，由第三方机构每年发布‘健康指数’；第二，试点‘项目制合伙人’模式，导演、主演、编剧共同持股，利润按贡献值分配。”
沈岳阳冷笑：“所以呢？”
童纲看着他，目光沉静如古井：“所以，您喷的那口血，恰好落在‘周讯’两个字上——而她新签的松果项目，《春山行》，导演是宁浩，制片人是她自己，持股12%，合同里写着‘剧本终审权归属主演’。”
空气凝滞。
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光斜切过玻璃，将两人影子拉得很长，交叠在满地狼藉的纸页上。
“您知道最讽刺的是什么吗？”童纲忽然问。
沈岳阳没应。
童纲自答：“松果今天下午刚发公告，宣布成立‘青年创作者扶持基金’，首期投入五亿，无抵押、无对赌、不签卖身契。首批入选的十八个剧本里，有七个，是华艺曾经退稿三次的。”
沈岳阳手指蜷紧，指甲深深陷进掌心。
“游建明刚才给我打电话，”童纲继续道，声音轻得像叹息，“他说顾晓今早批了份文件，松果内容安全委员会新增一条细则：‘凡涉及历史人物、革命题材、现实主义创作，须邀请三位以上一线演员参与前期剧本研讨，并签署《创作共识书》。’”
沈岳阳猛地抬头：“他凭什么？！”
“凭他昨天凌晨三点，和航天科工集团、中科院力学所、八一电影制片厂三方代表开了七小时闭门会。”童纲静静看着他，“会议记录里，他问的第一个问题是：‘如果一个战士在战壕里数了三十七颗子弹，但史料记载他该有四十颗——我们该信子弹，还是信史料？’”
沈岳阳怔住。
童纲转身走向门口，手搭在门把手上，忽然停住：“对了，忘了告诉您。倪壮涛飞洛杉矶的机票，是今天下午四点十分。登机前，他在松果直播间露了个脸，说了句话。”
沈岳阳喉咙发紧：“……什么？”
童纲回头，眼神复杂难辨：“他说——‘以前总觉得导演是船长，现在才明白，演员才是压舱石。’”
门轻轻合上。
沈岳阳独自坐在血与纸的废墟中央。
他缓缓拉开抽屉，取出一只紫檀木盒。
盒盖掀开，里面静静躺着一枚铜质徽章，正面刻着“华艺影业创始人纪念”，背面是游建明亲笔镌刻的小字：“风起于青萍之末”。
那是二零零三年，公司挂牌第一天，他戴在胸前的第一枚徽章。
他把它攥进掌心。
铜棱硌得皮肉生疼。
疼得真实。
疼得清醒。
窗外，城市灯火次第亮起，霓虹如血，车流似河。远处高楼LED屏正循环播放松果新LOGO——一颗破土而出的银杏芽，根须缠绕着胶片与电路板，枝头新叶脉络里流淌着微光。
沈岳阳盯着那画面看了很久。
然后，他掏出手机，点开微信，找到一个备注为“顾总”的对话框。
对话停留在三个月前，最后一条是他发的：「听说你松鼠会打扑克？下次来，我带副特制牌——JQK全是华艺艺人头像。」
顾晓没回。
沈岳阳的手指悬在键盘上方，微微发颤。
他删掉输入框里刚打好的“合作”二字，又删掉“谈谈”，删掉“见面”，删掉所有带温度的词。
最后，他敲下七个字：
「《集结号》剧本，我重写。」
发送。
对话框右上角立刻跳出小红点：对方正在输入……
三秒后，回复抵达：
「好。不过有个条件——这次主角，得是个会算账的会计。」
沈岳阳盯着屏幕，忽然低低笑出声。
笑声起初压抑，继而扩散，带着血沫的腥气，却奇异地不再狰狞。
他笑着笑着，眼泪顺着眼尾细纹淌下来，混着干涸的血痂，划出两道暗红痕迹。
小久不知何时蹲在窗台，尾巴尖轻轻摇晃，黑眼睛映着楼下霓虹，像两粒坠入人间的星子。
它歪着头，看沈岳阳笑，看童纲离去的方向，看桌上那盒被捏瘪的速效救心丸，最后，目光落在沈岳阳掌心那枚铜徽上。
徽章边缘，一道细微裂痕正从“华”字右上角悄然蔓延，如春藤攀援，无声无息，却势不可挡。
小久轻轻跃下窗台，踩着散落的合同纸页，一步步走向办公桌。
它停在沈岳阳手边，抬起前爪，慢悠悠，将那枚铜徽推离他掌心。
徽章滑过桌面，停在血渍边缘，铜面映出窗外整座城市的灯火。
小久仰起头，黑亮的眼睛直视沈岳阳。
它没说话。
可那一刻，沈岳阳忽然懂了。
不是所有颠覆都伴随着爆炸。
有些变革，安静得像一颗松子落地。
有些胜利，温柔得像一只松鼠，用爪子推开你紧握不放的旧日荣光。
他慢慢摊开手掌。
掌心一道月牙形血痕，是被铜棱割破的。
血珠渗出来，饱满，殷红，缓慢地，滴在“周讯”两个字上。
像一滴迟到了二十年的朱砂印。
签字。
生效。
窗外，松果总部大楼顶端，新换的巨型LED屏正无声切换画面——不再是银杏芽，而是一行流动的宋体字：
「故事，从来不止一种讲法。」
字迹淡去，浮出新的影像：泛黄手稿铺满桌面，钢笔悬于纸页之上，墨迹未干，正欲落下。
镜头缓缓推进，聚焦笔尖。
那里，一滴浓黑墨汁正凝聚、饱满、颤抖——
将落未落。
恰如这个时代。
恰如所有人，悬而未决的命运。
『加入书签，方便阅读』